我跟女友有一个共同的朋友，这个男人总隔三差五地和我们谈笑、争论、喝茶、吃饭。我们也各自过着柴米油盐汤汤水水的家庭生活。最近，男人病了，说是腹部长了什么东西，可能不太好。体检报告要过一段时间才出来。女友和我买了一大包东西去看他，在医院走廊里还一起安慰他心神不定的妻子。出了医院，女友的脸色瞬间苍白。她说冷，想喝点热东西。在附近的咖啡馆。手中捧着滚烫的咖啡，她突然在喷香的热气后面流泪了。我一下子明白了她是为什么。我很吃惊，她掩饰得太严实了，在此之前可谓滴水不漏。
男人的报告出来，结果是良性的。做了手术很快就康复出院。已经又开始约我们喝茶。除了我那天目睹了女友的秘密，一切照旧。她每天上下班去幼儿园接送孩子，顺路买菜，回家做饭，晚上和先生一起看电视，给孩子讲故事。她一贯是理性安详和包容的，给她的家人和朋友们带来舒适和温暖。但是，临睡前，她会想些什么呢？
这就是暗恋。黑的酸楚的，不能倾诉不能化解的东西，像一枝藤子缠绕在心里。岁月流失，它就随着岁月盘绕生长。它长不成树，也开不了花，但始终青葱茂盛，让一生都有绿意，永不荒芜。
我不算太笨，还不至于犯傻到想帮女友解决这个问题。她之所以始终没有由暗转明，那是她的聪明，她有足够的智力和耐力承受这一切并享受这一切。
我看了王家卫的《花样年华》，为那种60年代的隐忍之爱所包含的巨大的美感和张力而惊诧。暗恋比《花样年华》中的爱情更为隐忍，更为薄凉，更没有实惠的期待和回报。要将暗恋进行到底，需要有神陪伴。
与我一样有着过于寻常资质和过于普通襟怀的女人，还是祈祷自己别招惹上暗恋这档子事吧。我们不能这样向往：将来成了祖母后给孙女讲讲自己年轻时的故事，无限酸楚地说，有个男人。我们情愿说，我和你爷爷吵架时，急了都要抄家伙。
