中国文化人的书香精神,有时是在茅厕里体现出的。乍听这有点匪夷所思,实则平平常常。
晋代文学家左思的名作《3都赋》,有不少词句就是在厕所里写的。古书记载,左思“少博览文史,欲作《3都赋》……遂构思10稔,门庭藩溷,皆著纸笔,遇得1句即疏之”(《3都赋序》李善注引臧荣绪《晋书》)。藩溷,就是
厕所。左思为了把随时想到的词句记下来,便在厕所里准备了纸笔,1有灵感,便书之纸上。如此便有了文学史上的名篇《3都赋》。明代有个幽默的文人写了1副对联,悬之茅厕:“莫道轮回输5谷;可储笔札赋3都。”下联说的就是左思在厕所里写《3都赋》的事。我们今天读着那令人齿颊生香的《3都赋》,可不应该忘记左思在厕所中下的苦功呀!
宋代有3位有名的文化人,也是曾在厕所里用过读书著文的功夫的。
1位名叫钱惟演。他常对同僚们说起自己的读书生活:“平生惟好读书。坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”(欧阳修《归田录》卷2)他根据坐、卧和上厕所的不同特点,来分配不同的阅读内容,很有点“读书运筹学”的味道。上厕所读的是“小辞”,小辞指词、曲,是优美轻松的简短文字,盖因如厕时间短,厕中又无书斋设施,故不宜读大部头的高文典册。
另1位叫宋绶。他“每走厕必挟书以往,讽诵之声琅然,闻于远近”(同上)。他不仅仅是以目看书,而且高声朗读,书声达于厕外,人们1听便知道这是宋绶在厕所里用功呢。厕上讽诵,会受到溷气污染,以今天的卫生观点看,是不大合于卫生之道的,但也正是由此中可见宋绶笃学苦读的精神。
还有1位就是大名鼎鼎的欧阳修。欧阳修对友人说起自己的写作生涯时说:“余平生所作文章,多在3上:乃马上、枕上、厕上也。”(同上)原来这位文学大家的传世鸿文,竟有不少在厕所里写的。何以要在厕所里著文呢?欧阳修自谓:“盖惟此(3上)尤可以属思尔。”属思,即集中思想构思。欧阳修觉得,在马上、枕上、厕上构思文章,没有杂事干扰,最易于集中思绪,写出好文章。“属思”云云,似乎也透出这样1个信息:欧阳修所说的于“3上”著文,主要指的是在“3上”构思,并不1定像左思那样,铺开纸笔,大书1番。欧阳修就是靠着这“3上”精神,成了1代文学巨匠,为后人留下了珍贵的文化财富。
在茅厕中读书著文,看似有点不雅,实则是大俗大雅。从左思到欧阳修,都没有把在厕上读书著文看作不雅,相反,像钱惟演、欧阳修,还向世人昭示着自己的“厕上读书经”。这是因为,他们有自己的雅俗观——读破万卷书,便是雅,浅薄无知,才是俗。