《愤怒》的成功突围

 上个世纪80年代中期，当代文坛上崛起了一批先锋作家群，到90年代初先锋文学随时间的推移而尘埃落定，作为群体的先锋作家内部出现了不可挽回的分化，固有的探索中心开始四分五裂。虽然先锋派文学存在的历史短暂，但是不可否认先锋作家已经拥有了自己短暂而确凿的历史。
 北村作为先锋派中最为极端的一个，他在写作上所营造的话语迷津，在文字上进行的极端探险，带给人们强烈的视觉冲击力和心灵震撼力。在先锋作家的分化中，北村脱掉了之前的那种“游戏”外衣，转头在心灵深度的重建上大做文章，实现了对人的本真存在的追问。在经历了“文字探索阶段”、“对爱情的虚幻与不可能”的深度揭示后，北村似乎超然了，摒弃了文字技术时代的一切消极特征：冷漠、矫饰及死亡定律。新世纪之初，北村将视野投向了社会的边缘人——民工，与其之前注重技巧、结构繁复的风格几乎相反，用关怀、拙扑的语言展开情节，用深沉、奋力的话语模式敲击着每一个阅读者的心房，并引起了强烈的共鸣。《愤怒》并不是一部简单的社会小说，它通过悲惨画面的呈现与直接语言的敲打，为我们呈现了一个由“罪——爱——救赎”的清晰的心理过程。进而，引发的是我们在精神层面、社会层面上的思考。
 1．《愤怒》的成功突围
 北村由80年代中后期的先锋文学一路走来，在各个不同的写作时期，他的作品也不同程度的烙上了鲜明的“北村”样记。第一时期的“者说”阶段，北村的极端的话语形式将其作品布置成了一个没有出口的迷津。“包含着歧义、转述和回旋技巧的迷途结构，加之镜像结构和仿梦结构，所有这些构成了“新潮小说”中的极端面貌。难以识读的话语，凌乱恍惚的线索，阔大险恶的迷津，这些要素暗示着一个面对存在的迷津本体的人的内在困扰，不仅如此，它们还要为消除这种困扰开辟沉思的道路。”①类似于聒噪的语词在他的前期作品中比比皆是。如：
 有时，在一条河心中，能听到另一条河上浪花的声音。河道的弯曲使人不易走通两条河，以及观察到它们的习惯的波纹。
                                                 ----《聒噪者说》
 
 现在，站在哪一块石头上，能望见故乡呢？……刘义浑身流着水从墨河上岸，他一眼就看穿了梅林外面的一条路，……刘义想了想这条路的前方，经过石狮镇，再经过石码镇，就到了故乡。下弦月的时候，刘义的影子很长，长到一块石头上，刘义浑身流着水登上这块石头上，好像上岸一样。他手搭凉篷，从这里能望到更远的路吗。
                                                 ----《归乡者说》

 上述这样的句段，这样的陈述仿佛是一些真正的废话，在下一段的语义前寂寞消失。它等待的是读者在文章整体框架内的识读与理解，多少增添了语义的不确定性及迷乱的成分，让读者在阅读时产生障碍，但正是这种“恍惚美学”构成了他在先锋浪尖上的特殊景观，冷漠、孤独、颤栗与滚动的语言氛围。
 在经历了这一阶段的“危险”探索后，长篇小说《施洗的河》迎来了北村的第二个创作高峰期，北村与第一时期的语言范式决绝了。这一时期，北村从技术迷津中冲出来，坚持用心灵的质量敲击世界，作品致力于精神向度的重建。北村在余华的绝望主题之后，重新在悲凉中抚摸了心灵的热度，继而将这一主题生发开去，构成了先锋小说的一个新的高度与起点。这时我们再也找不到北村过去的那种指向的过于明确和恍惚迷离间的矛盾，其精神指向有了明确的对象，与其他先锋作家分道扬镳。接着，在这一阶段的小说《玛卓的爱情》、《周渔的火车》、《强暴》等反映爱情、生活的主题时，表现了对失爱主题的阐释，直指上个世纪民众的精神危机，在出示了一个个痛楚的人生经历、恋爱过程后，北村告诉我们“爱情的不可能”，这不亚于人类精神命运的刀割与剖白。在这一阶段我们看到了北村的冷酷，使每一个看过他作品的人都被其中阴郁的气氛“吓”得“毛骨悚然”，但又不得不承认我们在北村出示的生存和精神窘境里看到了自己的影子，这便是北村的高超吧。在爱情生活上，我们“经历”了背叛（如《周渔的喊叫》），爱情本身的脆弱与生活实际的矛盾（如《强暴》），爱情的乌托邦与生活的无法沟通（如《玛卓的爱情》）……我们被一个个残忍的生活碎片击倒，但又在击倒在地的时刻反思我们的精神境遇。这一时期的作品，在写作风格上，擅长怪异的比喻，脱离了第一时期恍惚的语言模式，用琐碎的短句结构文章，在快意残忍的语词驱谴下，嗜好悲剧，并且永远弥漫着不祥的气息，死亡充塞于每个角落。他笔下的人物是坚决不可能投入到尘世的怀抱，从而避免精神的拷问，几乎无一例外地在结尾处义无返顾地奔向了肉体的毁灭，精神重获的“葬场”！如在《玛卓的爱情》中的描述：
 
 我想象我和他一起生活，在很远的地方，那地方连汽车都没有，也没有马车，只有木屋与黄花菜地，他种田我织布，太阳出来时，我坐在轮椅上。
 我们不会生活，你看生活被我们弄成这个样子，一定有一个安慰者，来安慰我们，他要来教我们生活，陪我们生活。
                                               ----《玛卓的爱情》
 
 《愤怒》是标志北村的写作进入第三阶段的作品。作品不再把目光拘泥于人物缠绵纠葛的爱情生活，而把指针指向了更为现实，更为广阔的境遇，关注于弱势群体——民工的生活，以极大的人性关怀投入到了写作《愤怒》的成功突围(一)......