小时候那点事

写在卷首:
　　有哲人说过，写回忆录是老人自己给自己刻墓志铭.记不清谁说的，貌似是郑渊洁？
　　然则我写了，还写得兴致勃勃.照照镜子，似乎是老了点，但还是风华正茂咧，咋回事呢？
　　既然是那点事情，自然都是识海拾贝，取一磷半爪，算不得什么东西.章节或短或长，跳跃性极大，凌凌乱乱的，当作练笔，却发现都是流水账.
　　能博君一笑耳，足矣.
　　
　　1
　　记得共产党进入北京时，用了西元年号.街头一个老太太听了说是西元一千九百四十八年，连连称赞道，“这样好，这样好，听起来年头久些.先朝啊，光绪也就是十几年，民国也就是那么些年.这样好，这样好，听起来有年头……”
　　新中国在一片欢歌热闹中进入生命中的第三十三个年头，西元一九八二年，我出生了.母亲生我的时候，足足折腾了四个小时.另外说一句，母亲告诉我，因为怀我的时候，胎位不正，母亲听从了医生建议，每天晚上睡觉的时候，都是跪在床上，脑袋抵着床板的姿势睡觉的.因为这个，我一直很敬重母亲.假使放在现在，我想绝大多数母亲会毫不犹豫的选择刨腹产罢.
　　母亲折腾的这么久，自然是有缘故的.我出来的时候，过秤是十二斤.
　　母亲说，因为折腾久了，我全身乌青，嘴唇闭得紧紧的，连点生气也没有.母亲看着，急得要死.那护士倒着提起我一只脚，恨恨的在屁股上甩了一巴掌，我才哇哇的大哭起来.我听母亲说这番话的时候，那年不过六岁，那时的我只感觉对那护士牙都恨得痒痒的，全然没有半点感激.
　　2
　　四川的男人大多都会做饭，父亲也不例外，在部队还当过炊事班长，手艺也是不错的.然而母亲产后，足足的吃了十多天的白水煮鸡蛋，直到闻到鸡蛋味道，就会觉得想吐.
　　不是父亲偷懒，我出生在五月末，虽然还不三伏天，但天气很闷热了.第一天，父亲做了鲫鱼汤，结果赶了路提过来时，揭开铝饭盒的盖子，味道已经变了.爷爷家距离县城足足有半天的路，这一路捂着，怎么能够不悟臭.父亲没办法，只得想了这么个主意.
　　之后的二十年多里，母亲一直埋怨父亲，说他死脑筋，就没想到去母亲的厂房宿舍做好了送过来.母亲所在的机械厂，距离县医院不过半条街.但父亲听了从来都是傻笑.作为回报，之后的二十多年，父母在一起的大半日子，都是父亲做饭.母亲则是坐在沙发上，一边打毛衣，一边数落着父亲当年的糗事.
　3
　　奶奶听说了此事，大骂父亲一顿，然后住到了县城，照顾了母亲之后的日子.那以后，母亲的月子才好过了些.
　　讲到这里，心里有股热流涌到心口，不吐不快，怎么也忍不住想说说我奶奶的故事.
　　说起我叫的虽然是奶奶，其实是母亲的母亲，我应该叫做外婆的.但是自记事起，我就是这么叫，叫习惯了，大家也都不以为怪.反正真正该叫奶奶的人，我们随着老家习惯，叫做“婆婆”，倒也没有弄乱.
　　说起来这个叫法，其实都应该怪我的表妹.母亲娘家一共三姊妹，一个兄弟.那个我叫舅舅的，有一个比我小几岁的女儿.她甜甜的叫着奶奶，这自然是没有错的.我却也不知道，只是跟着一起瞎叫.就是这样，叫岔了.
　　母亲说，奶奶年轻的时候，其实也算是美人，和她一样.这一点，我相信，母亲是我这辈子见过的最漂亮的美人之一，眼眉有些像红楼梦电视剧里的薛宝钗.可惜，我长得完全像父亲，没有继承到母亲半点的容貌，不由是件憾事.
　　
　　母亲说，奶奶这辈子，拉扯大了一家子实在是不容易.
　　解放前，奶奶还小的时候，家里是地主.虽然算起来其实也是自食其力的，只不过租了几亩地出去，农忙的时候，再雇几个短工.早先的时候，日子还算好，家里虽然说不上什么大鱼大肉，但白米白面的也从没断过.
　　事情转变在我曾外祖父开始抽鸦片.抽了鸦片的人，钱花的流水一样.很快的，家里的几亩农田都卖出去了，直到弄得家徒四壁.
　　若是如此，也就罢了，但很快就解放了，真正的惨事才开始.曾外祖父一家虽然穷的比贫农还要穷，但是划成分时，被划了个地主.外祖父没读多少书，也没有什么先知先觉，自然不知道这个划分在日后有多么致命.
　　等到土改开始，曾外祖父被押到外面游街，又是戴高帽子又是剃阴阳头.老人家抽鸦片抽的身体孱弱，折磨了几天，就撒手西去.
　　此后，奶奶一家人更是艰难，不但没有吃喝，连出门都小心翼翼.这个时候，奶奶没有办法，嫁给了外公.奶奶做出这个选择，是没有办法.原来外公数代都是赤农，成分是又专又红.虽然外公和奶奶放在一起，有点别扭，但是奶奶在印象中的称呼，怎么也改不过来，以下也就不另行说明了.
　　
　　外公没想到，能娶到这么一个美人，自然是怜爱非常.生下来的第一个孩子，我应该叫大舅的，没过月，麻疹夭折了.随后奶奶又生了大姨，接着是母亲.连着两个女孩，奶奶都丧气了，外公却不以为意，只是说，不是之前就有了男孩么，没什么的.
　　果然，第三个，哦，应该是第四个了，生了我舅舅.外公很高兴，找了教书先生，给舅舅起了名字，一个“斌”字，意思是能文能武.外公买一只老母鸡给奶奶炖汤，花了三万块.那是旧人民币，面额偏大，等后来换新钞的时候，一万对一块.
　　之后母亲又有了一个幺妹子.再然后就没有更多的兄弟姊妹了.因为之后，外公故去了.
　那一年，全国人民公社闹得如火如荼，“放开力气干活，敞开肚皮吃粮”成为了口号.
　　外公和奶奶结婚后，一家人本来住在小镇上，但子女一多，生活极为艰难.街坊邻居都传言，说乡下人民大公社每天吃的饱饱的，偶尔还有荤腥.等到有街坊跑到农村去吃大锅饭，外公也心动了，和奶奶商量一下，也就迁到了乡下.
　　果然无差，吃的伙食好了不少，奶奶脸上都有了红光.
　　谁知好景不长，没有半年，形势大变.本来敞开肚皮吃粮的时候，想吃多少拿多少，忽然一下子就变成了吃糠噎菜.外公在广播里听着说，说是什么全国三年自然灾害.
　　外公不明白，明明这两年庄稼长得不错的，怎么就自然灾害了呢？
　　他自然不明白，所谓自然灾害，其实都是人祸.现在的统计揭露，那所谓三年自然灾害期间，其实粮食还有增收的.
　　那一年从年中到年尾，吃的东西一天比一天少，麸皮吃完了，开始吃榆树叶，然后开始拔树皮.外公每次拿到吃的东西，都是给奶奶和几个孩子，笑着说，自己已经吃过了.奶奶虽有怀疑，但是那个时候，人都饿得要疯了，哪里还能顾的什么，何况外公一项是老实巴交的，从来不曾对奶奶撒过一句谎话.
　　奶奶相信了，和孩子们一起分吃了外公的那一份口粮.等春荒过去的时候，各家各户都有孩子在饥饿中死去，只有外公一家，四个孩子，却是都完好.然而，也就是那个时候，外公却活活的饿死了.
　　母亲说，外公死的时候早，她脑子里没有多少印象，只是想起来，就记得外公乐呵呵的笑.母亲说着，一边眼睛就红了.
　　后来，看到网上有人说，所谓三年自然灾害，没死几个人，都是胡编乱造的，等等言论.我不由的破口大骂，说道，你他妈没饿死，知道个屁！被版主封了又换马甲接着骂.
　5
　　外公死后，奶奶抓狂了，找到了公社书记，说要搬回镇子上去.
　　乡下的人纯朴，还没有十年动乱时候那么人心浮动.书记见奶奶孤儿寡母的，在公社的话，几个儿女也是万万活不下去的.他二话没说，亲自带着奶奶找了人，一路护驾，帮着奶奶带着孩子回到了镇子上.
　　镇子里虽然也不宽裕，但总有一份供应粮，比起那个时候的乡下，又是好很多.但半大小子，吃穷老子.四个孩子嗷嗷叫着要吃的，总也吃不饱.那个时候，找个工作实在不容易，奶奶没办法，心一横，在路边摆起了小摊.
　　那时候，割资本主义尾巴，虽然有乡民私下的聚集起来搞个赶场，也是做贼似的偷偷摸摸交易.像奶奶这样公然摆小摊的，却是异数.镇子也有乡人民公社，公社书记找到了奶奶，说你不能这样.奶奶顶回去，道，我几个孩子，孤儿寡母的，你要么闭半只眼，要么直接拿枪来杀了我们.
　　书记没办法，也是可怜她们，也就放了过去.好在虽然算是条街，也是偏僻.街坊邻居的，都是低头不见抬头见，也是没有吭声.以后即便到了十年动乱，奶奶摆小摊的生意也没有停下来过.
　　奶奶是附近远近闻名的美人，虽然是寡居，但那之后的十几年里，不断的有人来上门提亲.母亲说，她也不知道，也无从知道奶奶对这个当初不得不嫁的外公有多少感情.说是奶奶继承了那个时代妇女的守节之道也好，但即便是最艰苦的日子，奶奶也没有改嫁，一个人咬牙支撑着这个家.
6
　　母亲打小性子就很泼辣，奶奶也是很倔，在我童年的印象中，两人总是互相瞧不对眼.奶奶有空的时候，就数落目前当年如何不孝，母亲不好当面顶撞，但背后也找我不但的申诉抱怨.即便如此，连我一个小孩子也看得出来，母亲和奶奶的情感，是极为深厚的.虽然奶奶不断的说母亲如何不好，确是爱屋及乌的，在一群孙子辈里面，对我最为亲厚.
　　母亲后来给我说，说当年奶奶摆摊，无暇分身去进货，只得交给几个逐渐长大的儿女.但几个儿女中，却没有几个放心的.大姐买两回，两回都算错了帐，舅舅小时候则是性子顽劣，是不肯去跑腿的.尤其恶劣的是幺妹，每回去了县城，总是逛一天，花费了进货的货款，才买一点东西回来，气的奶奶又打又骂，但却是屡教不改.
　　母亲得意地说，只有她每回是尽心尽力的.记得有一次，母亲进城采购，眼睁睁的看着人家吃的肉丝面，却舍不得花一角钱去买一碗，只是在街边吃了碗三分钱的凉粉.采办货物的时候，又咬咬牙，连回去的车费都一起买了货物.
　　回去的路足足有三十多里，母亲走到天黑，却只走了一大半.后来又饿又累，半路上，一跤摔倒了沟里，跌的鼻青脸肿.回到家的时候，奶奶早就急得不得了，本来想要打一顿板子，却看见母亲惨状，打两下，再没舍得下手.等问明白了缘由，奶奶抱着母亲一起大哭.
　　我当时听这段故事的时候，没觉得什么.但现下里想来，一个十来岁的小姑娘，饿着肚皮，背着数十斤重的包裹，摸着黑，在乡间泥泞的土坎上跋涉的模样，不由鼻头有些发酸.
7
　　奶奶抱怨说，当年母亲很不听话，她要打她，却两母女，一人在前面跑，一人在后面追，撵得满街的人都在笑，母亲也不肯停下来受罚.那一年，母亲十八岁.
　　那时知青下乡正是高潮，大姐为了躲避，远远的嫁到了靠近西藏的山里.大姨夫长得很英俊，剑眉星目，像极了当时上海电影厂的一个电影明星.幺妹子也偷偷嫁了人，因为匆忙，所嫁非人，后来过的很惨.
　　母亲是姐妹里唯一下乡的.下乡当知青的日子，母亲没给我说过，我也不知道.但没多久，全国知青又都返乡了，母亲回来后进了工厂做女工.
　　那时候，都说什么男女各顶半边天，女人抢着做体力活，什么女拖拉机手，女飞行员.虽然是女性，但母亲进的是最繁重的翻砂车间，整天浇注砂模铁锭，极为辛苦.
　　母亲告诉我说，后来遇到父亲，实在是因为自己干不动了，想要跳出这个樊篱，一心想找个军官随军，因此才看的上你父亲的，不然，哪里轮得到他？父亲听了，铁青个脸不说话.母亲还悄悄告诉我说，当年厂子里一个大学生——真正的正牌老大学生，可不是后来的所谓工农兵大学生一样的——偷偷向母亲表白过.母亲没答应.后来父母一起回家探亲的时候，还见到了那个大学生.当时那人领着一个七八岁的孩子，见了母亲一愣，说不出话来.后来？后来父亲整整三天板个脸，吃了许多的干醋.
　　母亲说起来的时候，脸不由微微红了红，笑得难得的有些腼腆.